Ein Bild der polnischen Gesellschaft des ausgehenden 19. Jahrhunderts und ihrer „letzten Romantiker“ sowie ein getreues Porträt des Warschauer Lebens jener Zeit. Vor diesem Hintergrund und begleitet von Mickiewiczs Sonetten entfaltet sich die Liebesgeschichte zwischen Wokulski und Izabella Łęcka. Das in die Erzählung des Romans eingewobene Tagebuch des alten Handlungsgehilfen vertieft dessen Perspektive und bildet zugleich einen historischen Handlungsstrang.
Das Hauptmotiv des Romans ist die Gesellschaftskritik, die Konflikte zwischen den verschiedenen sozialen Schichten und deren Auswirkungen auf das Leben des Einzelnen aufzeigt. Wokulski steht für das neue Bürgertum, das mit der dekadenten Aristokratie in Konflikt gerät.