Niebieski autobus met verzending naar België

Miśka Pietkiewicz dorasta w epoce kanek na mleko i chronicznych braków w zaopatrzeniu. Największą dumą jej taty jest mocna głowa, mama beznadziejnie marzy o segmencie pokojowym i prowadzeniu kiosku z gazetami, a babka Bronia z rozrzewnieniem wspomina swoją karierę suflerki w teatrze. Dzieciństwo Miśki rozświetlone jest blaskiem telewizora, zdobytego w niejasnych okolicznościach przez wuja Romana, dojrzewaniu zaś towarzyszy ogród pana Sybiduszki, miejscowego strażaka. Pewnego dnia Miśka wsiada do niebieskiego autobusu i wyrusza na podbój świata. Czy dojedzie tam gdzie chce dotrzeć?