Wat eenmaal is gebeurd, is nooit gebeurd In de zomer van 1935 of 1914 komt een mooie actrice naar het zomeroord Czarne om in de openlucht te poseren voor een portret dat een welgestelde arts van haar schildert. De vrouw van de amateurschilder ontvangt de nieuwe muze met woede, hun enige dochter daarentegen met erotische fascinatie. Een tragedie is onvermijdelijk. De verborgen hoeken van jeugdherinneringen leiden naar een psychiatrisch ziekenhuis, naar een seance van het Warschause Spiritistisch Genootschap en terug naar Czarne. Het misdaadraadsel kan pas worden ontrafeld wanneer de tijdlagen elkaar kruisen en de werkelijkheid zich vermengt met de droom. De prachtige taal, het spel met literaire genres en een mysterie dat openstaat voor interpretatie maken Czarne tot een onvergetelijke leeservaring. De uiteindelijke provocatie in het plot zal de meeste lezers verrassen en bij sommigen verzet oproepen, maar laat niemand onberoerd.