Was einmal geschehen ist, ist nie geschehen Im Sommer 1935 oder 1914 kommt eine schöne Schauspielerin in den Sommerfrischeort Czarne, um einem wohlhabenden Arzt für ein Porträt unter freiem Himmel Modell zu stehen. Die Ehefrau des Amateurmalers empfängt die neue Muse mit Wut, die einzige Tochter dagegen mit erotischer Faszination. Die Tragödie ist unausweichlich. Die verborgenen Winkel jugendlicher Erinnerungen führen in eine psychiatrische Klinik, zu einer Séance der Warschauer Spiritistischen Gesellschaft und wieder zurück nach Czarne. Das kriminalistische Rätsel lässt sich erst lösen, wenn sich die Zeitebenen kreuzen und die Wirklichkeit mit dem Traum verschwimmt. Die wunderschöne Sprache, das Spiel mit literarischen Gattungen und ein für Deutungen offenes Geheimnis machen Czarne zu einer unvergesslichen Lektüre. Die abschließende erzählerische Provokation wird die meisten Leser überraschen, bei manchen Widerspruch hervorrufen, aber niemanden gleichgültig lassen.